Мальчик лежит на своей кровати в детской комнате. Готовится ко сну. Рядом с ним, на уголке кровати сидит няня.
- Няня, что это за дверь в моей комнате? – спрашивает ее мальчик.
- Это дверь в темную комнату малыш.
- Сейчас ведь у всех людей в домах есть такая комната. Правда?
- Да, она есть у всех.
У изголовья детской кроватки есть дверь, ничем не примечательная, но в то же время плотно закрытая. Нет даже щели, в которую могло бы, что-нибудь проникнуть.
- Эта дверь для всех нас – спокойно говорит няня мальчику. Она путь к спасению – встает и уходит из детской.
За окном идет дождь, капли валятся и ставят кляксы на асфальте. Лужи кругом похожи на маленькие моря, в них отражается темное и тяжелое небо. Зеленые листья деревьев кустарников и растений размокли. Стволы, и стебли стали темно-коричневые. И серое тяжелое небо над всем этим. Кажется, что облака можно достать рукой.
- А давайте посмотрим, в каких домах есть такая дверь – говорит, чей то голос.
- Может быть, и поищем – отвечает другой.
- Вот смотрите, что тут у нас. Кажется, количество домов с такими дверями составляет 99.9% от общего числа домов в мире. То есть домов без дверей считанные единицы на свете.
- Прекрасно просто отлично. Культ Парсона стал больше чем религией, кажется это уже образ жизни!
Капли дождя падают на стекло, ставят кляксы на асфальте. Смотрите на город будущего свободный от предрассудков веры и ее исповедания! Здесь нет ничего, что будет тяготить вашу душу только счастье и радость свободы!
Машина едет по улице какого то города. Кругом стоят люди мешают проезду. Водитель нервно крутит руль объезжая незадачливых прохожих. Они, кажется, и не собираются сторониться. На секунду ему кажется, что он едет между двух рядов каталок с лежащими на них человеческими телами. Каталки стоят в зале с настолько высоким потолком, что его не видно в темноте. Тела людей накрыты белыми простынями. Фары машины по мере ее движения выхватывают из тьмы все новые и новые ряды. Ряды каталок тянутся в даль, так что не видно им конца. Иногда на простынях видны темные пятна высохшей или свежей крови.
Водитель медленно едет вперед по городу, прохожие нехотя отходят с дороги его машины.
- Да, это наш город. Город будущего причудливые наряды его жителей лишь только знак того, что они свободны! Последуй вперед за нами и нашим великим культом! Слава Парсону нашему создателю! Мы любим его он творит нас! - говорит кто-то. В толпе вокруг некоторые кланяются после этого. Наряды жителей немного смешные. У некоторых они все в дырках или настолько в грязи, что кажется, что владелец такого наряда нищий. У некоторых наоборот костюмы роскошны и ботинки до блеска начищены. Женщины ходят с сережками до самой земли. Перемещаются все они как будто во сне. Глаза смотрят в никуда движения замедленные.
Водитель въезжает в тесную улицу, машина едва не задевает стенки домов по сторонам боками. Раздается, грохот и гул, как будто все великие армии планеты земли за все время ее существования маршируют на параде. Дверь из комнаты мальчика, который спит, приближается и закрывает весь вид из машины. Оранжевое дерево и белая стена.
Машина резко останавливается, дверь пропадает, водитель выходит из машины, хлопает дверью и идет в направлении высокого здания из старого кирпича по формам сходного со ступенчатой пирамидой. Обходит здание несколько раз, рассматривая надписи на стенах, которых там великое множество. Потом видит небольшой проход в стене. Водитель заходит в него. Как будто бы это книжный магазин кругом полки и стеллажи и книги много книг. На стуле справ сидит женщина продавец. Закинув ногу на ногу, читает газету. Машины сигналят где-то, звуки городской улицы отражаются эхом в стенах магазина. Водитель рассматривает книги. Читает названия и любуется картинками на переплетах. В основном религиозная литература 20 века. Одна из книг интересует его. В зеленом переплете она стоит прямо под рукой. На обложке нарисован человек в черной кожаной куртке. Глаза у него проткнуты насквозь двумя ножами. Сверху крупными буквами заглавие: «Парсон, Суицид – путь к жизни». Человек на обложке начинает шевелиться.
