Я приезжаю в гости к бабушке. Мы жили в разных городах, поэтому редко виделись. Вхожу в её подъезд - всё как наяву, только какое-то серое, неживое. Звоню в дверь - открывает бабушка в сером платке на плечах. Она почему-то теперь живёт одна. Квартира полупустая, всё пыльное, окна затянуты паутиной... Но она очень радуется моему приезду, и я тоже рада. Мне нужно очень много ей рассказать. Она обнимает меня и ведёт на кухню пить чай. Мы сидим рядом, на плите кипит чайник... пьём чай с вареньем, такой ароматный и вкусный! Мне так легко и уютно с ней. Я рассказываю о своих делах, работе. Она меня хвалит, радуется моим успехам. Я чувствую себя такой счастливой, и мне хочется, чтобы мы никогда не расставались...
Но вдруг всё меняется. Я замечаю, что окно какое-то странное - так плотно затянуто паутиной, что улицы почти не видно. С удивлением и лёгким испугом смотрю на толстый слой пыли повсюду, на серый платок на плечах бабушки - такого она никогда не носила... "Да она же мёртвая!" - вдруг понимаю я. Мне становится страшно. А бабушка всё говорит и говорит. Только теперь мне хочется, чтобы она поскорее закончила. Хочется выбраться на улицу, на свежий воздух...
Я поспешно попрощалась и ушла. На улице всё было живое, яркое, - особенно запомнилась молодая зелёная листва на деревьях и нежно-голубое весеннее небо. Было так радостно, что мне удалось убежать оттуда...