Апрель 2018Дело разворачивается в квартире у тети во Владивостоке. Квартира большая, в ней сделан свежий ремонт и все лежит на своих местах. Самой тети нет, она куда-то уехала. Мама на кухне готовит борщ. Я с папой чем-то занимаюсь, тоже на кухне. Мама ставит на стол три тарелки. На двух из них - пюре и молоки жареные, на третьей - пюре и отбивная. Я смотрю на тарелки и думаю - что выбрать? Говорю, что буду отбивную, потому что очень голодная и потому что знаю, что мы едим последний раз. Затем подхожу к холодильнику и достаю из него еще и пачку сливочного масла. Кладу масло на стол возле тетиных конфет. Тут появляется тетя, видит свои конфеты, берет их со стола вместе с пачкой масла и куда-то уносит. А я хожу по дому и ищу это масло, чтобы положить его на место, потому что я его будто украла. Наступает время есть. Возвращаюсь на кухню, выдвигаю табурет и сажусь за стол. На нем - как и прежде - только три тарелки со вторым. И я спрашиваю у мамы - а где же борщ? Мама отвечает, что он на “поминки”. Я - “Но ведь мы столько ждали твоего борща”. Мама - “Ешь, что есть”. Ем отбивную с пюре. Папа и мама сидят рядом и едят пюре с рыбой. Заканчиваем есть. Мама куда-то собирает мне еду, пока я с отцом ищу и складываю по порядку какие-то разбросанные бумаги на кухне и он мне что-то объясняет, и я чувствую, что происходит что-то странное, потому что это уже наша кухня на Украине. Появляется д.Саша с ключами от своей машины. И говорит, что все меня уже ждут, и что его прислали, потому что он должен меня отвезти на чьи-то поминки. Иду в ванную, чтобы почистить зубы. Смотрю по полкам, но моей щетки нет. Я беру чью-то щетку и чищу ей зубы, опять понимаю, что взяла не своё. Выхожу. Это уже парижская квартира. Д. Саша все также молча и спокойно ждет меня возле двери. А Исель сидит за столом и ест курицу, которую мама мне приготовила в дорогу. Шатаясь, подхожу к ней и говорю - “Так хочу есть, дай немного, а то я уже валюсь от слабости". Она достает из мусорного пакета куриные кости и дает их мне. Я стою возле нее и пытаюсь их обглодать, но Исель практически сразу забирает их обратно со словами “Хватит, тебе пора”. Выходим с Д. Сашей одновременно из квартиры во Владивостоке, из квартиры на Украине и из квартиры в Париже. Начинаем спускаться по лестнице, и тут я думаю - “А куда мы едем, он же умер?”.
