Март 2018Нахожусь на одном из многочисленных этажей бетонного здания в маленьком подсобном помещении. В центре комнаты - высокий шкаф из черного дуба больше похожий на гроб, чем на шкаф, напротив двери - окно. За ним - непроглядная ночь. Я сижу на полу, возле шкафа, и держу в руках книгу в твердой обложке, с еще свежим типографским шрифтом: всё есть шифр и повсюду речь идет ней - жизни в стиле эпистолярного жанра. Автор книги - мужчина. Быстро дочитываю до конца, поскольку знаю, что у меня осталось мало времени и книгу нужно отдать. Последняя страница - пожелтевшая и пустая, задний же эрзац крепится к костяку двумя хлипкими нитями и норовит в любой момент выскользнуть из рук. Как только заканчиваю чтение, в комнате появляются родители. Мама подходит ко мне и говорит, что всё закончено и что они пришли за мной. Несколько раз пытаюсь встать, но у меня не получается. Тогда протягиваю ей книгу и даю понять, что останусь здесь. Она склоняется надо мной, берет книгу из моих рук и спрашивает, что еще они могут для меня сделать? Пароль в эту ночь - молчание и мама отходит, так и не дождавшись от меня ответа. Отец стоит у порога, пропускает маму вперед, и дверь за ними неумолимо закрывается. Оказываюсь ночью, на заднем сидении быстро движущегося автомобиля. Впереди сидят родители. Я смотрю из окна и понимаю, что это Москва.