Апрель 2018Стою ночью около калитки своего дома на Украине. Открываю почтовый ящик - он забит пустыми стеклянными банками. Подходит Поль. “Представляешь, - говорю ему, - какой-то идиот вместо того, чтобы выбросить банки - сложил их в почтовый ящик”. Он меняется в лице и говорит - это он. Я - ой, извини. А сама думаю - как обычно, собирает все барахло. Выхожу на улицу, достаю банку за банкой и бросаю их в сторону детского сада, через дорогу, пока он не видит, потому что знаю, что будет скандал. Но они все как бы рикошетят и возвращаются назад. Одна из банок падает у забора, ровно на границе между соседним домом и нашим. Другая - тоже ровно на границе, но не у забора, а ближе к дороге, по прямой линии от первой. Третья падает возле меня, как бы замыкая собой равносторонний треугольник с первыми двумя банками. Исель стоит вся в белом, на стороне соседей, у основания треугольника, между первой и второй банкой. Я стою в его вершине, возле третьей банки, напротив Исель, на стороне нашего дома. “Смотри, Исель - говорю я ей, указывая на небо, - такое бывает раз в жизни” - на черном небе две полные луны, теряя свою плоть, постепенно становятся двумя серпами. И в этот момент я откуда-то точно и достоверно знаю, что
она беременна, и что я сплю, но что нахожусь в
ее сне, а не в своем. К нам из темноты приближается еще одна женская фигура в белом. Она подходит вплотную ко мне со спины и произносит - “Расскажи мне сон, потому что тебе открыли”. И я ей начинаю рассказывать всю историю с банками с самого начала, и по ходу моего рассказа сон опять целиком проигрывается точь в точь, как в первый раз. “Так значит, эта банка упала сюда?” - спрашивает она, указывая на первую банку. Я - “Да, ровно на границе двух миров”. А вторая? - спрашивает она. “А вторая тоже упала на границе, но у дороги” - отвечаю. “А ты где находилась?” - спрашивает она. “А я в тот момент стояла лицом к Исель и спиной к тебе, ровно посередине между вами и перпендикулярно линии двух первых банок”. “Запомни, как они упали” - говорит она. “Почему?” - спрашиваю. “Потому что теперь ты знаешь,
когда”.