Мне снится, что я путешествую по городкам и деревням, изучая их погосты (не хуже некрополиста Москвина). На улице зима, сугробы по колено, а я в каком-то городке, прежде чем идти на заснеженное кладбище, решаю посетить церковь при нём. Внешне сооружение выглядит очень старинным. Перед церковью достаточно многолюдно, я снимаю кепи, и прохожу внутрь. Внутри я начинаю замечать некие странности в убранстве церкви. Я подхожу к главному аналою из серого камня, и уже возле него с возгласом “Ой”, падаю на пол, ноги как будто подкосились, а сверху чем-то придавило. Смущённо я встаю, и начинаю обходить иконостас. Справа от аналоя он представлен иконами с окладом, но вместо изображений, на них драгоценные камни, огромные друзы и галтовка. С лева же от аналоя, как я понял, изображения, выставленные самими посетителями церкви, это и сюрреалистические картины, и мрачные картинки, некоторые антирелигиозного характера.
Возвращаясь в свою квартиру (ранее не знакомую), я случайно задеваю на лестнице дверь соседки снизу. После этого ночью раздаётся звонок в дверь моей квартиры, я подхожу и в глазок вижу соседку – внушающую ужас худую женщину, с растрёпанными волосами, ростом выше самой двери. Она угрожающе озирается, и снова названивает в звонок, желая проникнуть в квартиру. Так продолжается ещё несколько ночей, затем она уже начинает ломиться в дверь, срывает замок, но не может открыть её из-за цепочки, поэтому она просовывает внутрь свои длинные худые руки, которые тянутся через весь коридор. К счастью, кто-то из соседей вызывает полицию и скорую, которые увозят соседку в психиатрическую лечебницу.
Среди соседей я слышу пересуды об этой женщине, говорят, что в своей квартире она убивала людей и расчленяла их тела. По какому-то нездоровому любопытству, я оказываюсь в её квартире, расположением она напоминает мою, но в ней царит полный бардак – старые выцветшие и оборванные обои, штор на окнах нет, скудная меблировка обшарпана. На кухне, на газовой плите, я замечаю вместо рассекателей пламени мумифицированные человеческие пальцы, а возле стены какую-то конструкцию из таких же человеческих рук, квартирка больше напоминает дом Эда Гейна. Я понимаю, что ужасная женщина, жившая здесь, не просто убивала и расчленяла людей, а ела их, и использовала останки для изготовления каких-то непонятных предметов.
Внезапно, в квартире раздаётся звонок, я на цыпочках подхожу к двери и заглядываю в глазок. Снаружи стоит та самая женщина, худая и высокая, так что верхнюю часть тела даже не видно, но одетая в красную кофту. Я понимаю, что она вернулась, и бежать из её квартиры просто некуда.
(Примечание: вторая часть сна отчасти навеяна просмотренным накануне анимационным фильмом «Toshi Densetsu Monogatari Hikiko», а отчасти реальной соседкой, живущей подо мной.)
