...За окном бушует ветер, подгоняя серые тучи. На огороде, куда выходит окно, в землю воткнуты две палки метра два длиной. Сверху на них стоит макет корабля, без парусов, только голые мачты. Ветер нещадно бьет его в бока, пытаясь скинуть с палок, но судно непоколебимо держится каким-то магическим образом. Над кормой вьется флаг андреевский, но еще петровских времен (по краям его окаймлял триколор)...