мама приносит домой оторванную по середине локтя левую руку моей знакомой F., с которой мы учились в институте и некоторое время близко дружили, затем поругались и прекратили общение. она очень худая, с тонкими выдающимися костями, специфическим обликом кисти, + обожает всевозможные фенечки, браслеты, так что сразу становится ясно, что это именно её рука. она уже не свежая, но не разложившая, я оставляю её в углу зала.
через какое-то время F. неожиданно звонит мне, грустная, и предлагает попробовать возобновить общение. я в смятении, т.к. не в моих правилах забывать обиды. но всё же соглашаюсь. мы встречаемся, гуляем, у неё протез на месте оторванной левой руки. F. обожает всяческое рукоделие, плетение, вышивку, вязание и т.д. её работа связана с дизайном. я смотрю на протез и думаю, как тяжело ей, наверное, теперь, как сильно инвалидность должна сказаться на её жизни. я спрашиваю, что случилось с рукой. она рассказывает, что выходила из транспорта, замешкалась, водитель дал по газам, она неудачно зацепилась, и рука была серьёзно травмирована, так что её пришлось ампутировать. странно, думаю я, ведь рука, лежавшая у меня дома, выглядит неповрежденной.
мы сидим на набережной, она заплетает мне косичку (как бывало в институте), справляясь с протезом, который не выходит у меня из головы.
мы оказываемся у меня дома. наконец я решаюсь и говорю: "знаешь, мне нужно тебе кое-что сказать: твоя рука у меня". и отдаю ей её.