Я в деревне, беременна, знаю, что приближаются роды. Мне надо идти в роддом, здесь это в некой избе. Зима, я одна, иду к этой избе. Живот огромный, чувствую схватки, тяжело, но останавливаться нельзя. Наконец прихожу туда - дом очень большой, внутри отдельные комнаты, напоминающие номера в каком-нибудь пансионате. Меня встречает бабка - это местная специалистка по приему родов. Она мне не внушает доверия, но выбора у мня уже нет. Смутная мысль, как же я дошла до такого, почему я оказалась здесь - но я ее отгоняю - ведь мне сейчас нельзя волноваться, Нужно думать о себе и ребенке. Бабка показывает мне мой отсек - захожу - стоит кровать, грязная какая-то, несвежая. Показываю ей туда, она кивает, мол, давай ложись. Н-да. Сует мне какие-то простыни и полотенца, мол, бери пригодится.
Я беру это в руки, Вроде не грязное, но и нечистое. Нюхаю - ничем не пахнет, а ведь свежее должно пахнуть порошком. Прошу у нее утюг - думаю, поглажу хоть, микробов тепло убьет. И никто мне даже не хочет помочь! Ладно, сама справлюсь. На душе безусходность. Проснулась в ужасе.
