вначале снятся какие-то элементы повседневной жизни, поездка на байкал с семьей; как мы играем с братом в компьютерные игры.
потом, что долго лежу в больнице, уже месяц, может и больше. уже чувствую себя там как дома. и меня отправляют на какое-то финальное обследование, на котором должны решить, что дальше делать, например, проводить ли операцию. сижу перед врачихой, она говорит мне раздеваться, я начинаю снимать штаны, и обнаруживаю, что значительная часть поверхности левого бедра воспалена, болит и вообще нога имеет нездоровые утолщения. я стаскиваю одежду, и вижу на внутренней поверхности бедра большое почти черное пятно гниющих тканей, которые, видимо, подверглись давлению изнутри разрастающейся опухолью, опоясывающей бедренную кость и выпирающей ещё с внешней стороны бедра.. врач безэмоционально замечает, что мне вообще уже незачем пытаться что-то делать и о чем-то думать. как будто даже с укоризной, как будто мне вообще стоит уйти из больницы и умереть где-то вдали от всех, чтобы никому не мешать своей безнадежностью. мне становится не по себе. думаю о неминуемой смерти.
все время думаю о смерти, думаю о родных, умерших от рака, во сне мне начинает казаться, что моя тетя умерла от рака, хотя в жизни она погибла из-за несчастного случая. что ж, значит, это наследственность, решаю я. думаю о прожитой жизни, решаю, что все было логично и последовательно, нет даже мыслей о том, что стоило прожить её иначе.
и не отпускает нелепая надежда, что вдруг я все-таки выздоровею. хотя я прекрасно понимаю, что это невозможно на такой стадии болезни. на опухоль не смотрю нарочно (чтобы не видеть как она развивается, чтобы не лишать себя пустой надежды на выздоровление), но все время чувствую её и боль. иногда ко мне заходит мой лечащий врач, я вижу, что ему не все равно, но.. это уже не имеет никакого значения. я где-то случайно слышу его разговор про то, что на начальных этапах болезни были допущены какие-то врачебные ошибки, и если бы его предписания выполняли четко, этого бы не случилось, и, может, сейчас было бы лучше. меня навещают какие-то безликие знакомые (или это соседи по больнице?). один раз я случайно слышу чьей-то диалог, где кто-то расспрашивает про койко-места в палате, и там говорят про мое место что-то в духе: "вы ошибаетесь, этот пациент лежит здесь с такого-то числа, если бы он лежал здесь с того-то числа, то уже умер бы 10 дней назад". из этой фразы я прикидываю, что мне осталось жить максимум 8 дней.
я справляюсь со страхом смерти и небытия, но меня пугают предстоящие тяготы болезни. я знаю, что смерть от рака долгая и крайне мучительная, пытаюсь представить, как не смогу двигаться, как не смогу спать от боли, и не могу принять это до конца, не хочу в это верить, все ещё нелепо надеюсь, что этого не случится. делюсь со своим врачом информацией про 8 дней, он предлагает мне какую-то программу, видимо, выверенную и стандартную для людей в таком положении, как провести остаток жизни (2 дня отведены на какие-то прогулки, ещё сколько дней на что-то ещё и т.п.). я отмахиваюсь от всего, говорю, что мне уже ничего не нужно, ничего не интересно и на все плевать, я смогу просидеть эти дни здесь и не доставлять никому хлопот. потом я вспоминаю про родных, ведь они ещё не знают, что я умру. думаю позвонить маме, беру телефон и не могу решиться. мне так жаль её. как же сказать ей об этом, это так страшно, особенно, когда представляю её реакцию. тогда решаю позвонить папе. но сталкиваюсь с той же проблемой. ищу совета в интернете, подбираю слова, репетирую, прикидываю так и сяк, итог все равно всегда выходит одним и тем же. мучаюсь, мучаюсь, в конечном итоге вызываю к себе брата. "у меня плохие новости", - говорю я ему. он говорит: "не бойся, когда я лежал в больнице, я тоже думал, что меня залечат, все было так плохо, но потом.." - я перебиваю, его словом "рак". "так плохо?" - спрашивает он, "рак", - повторяю я. больше я не могу смотреть ему в лицо, но все равно успеваю увидеть его эмоции, и мне так больно их видеть. нужно сказать ему, что я умру через 7 дней, и что он должен будет сообщить об этом родителям, потому что я не решаюсь. и мне так неудобно перед ним, что я заставляю его это делать, ведь это так сложно. я сижу, низко склонив голову, чтобы больше не смотреть на него, и стараюсь говорить как можно более спокойно: "я умру через несколько дней, ты должен как-то сообщить об этом родителям, потому что мне не хватает духа это сделать".
-- отредактировал(а) 10.2.2012 в 10:25
-- отредактировал(а) 10.2.2012 в 10:27
-- отредактировал(а) 10.2.2012 в 10:37
-- отредактировал(а) 10.2.2012 в 10:38
-- отредактировал(а) 10.2.2012 в 10:41
