Сидим на кухне с Мандельштамом, напротив нас три девушки, очень неприятные. Нам не о чем разговаривать, но тут Мандельштам предлагает всем послушать
его новые стихотворения. Немного стесняется, но все же читает. Читает он, видимо, на санскрите. Девушки тут же его перебивают и начинают критиковать, то им не то, это... в конечном счете,
заявляют они - санскрит не поэтический язык, и мы вообще ничего не поняли. Я немного понял и мне понравилось, я называю девушек дурами и утешаю огорченного Мандельштама,
я шепчу ему, что он гений, а они просто какие-то дуры-призраки, приснились мне невзначай - и скоро исчезнут. Но затем я робко добавляю, что все-таки, если ему интересно мнение читателя,
лучше писать стихи на русском, как раньше, а то санскрит не все понимают. "Я не могу", - отвечает Мандельштам. - "Я теперь всегда на санскрите".