Элегический сон. Я и моя мама смотрим на дождь из окна гостиной. В окне дома напротив появляется странный мальчик в пижаме. У него жуткое болезненное лицо, словно подтаявший воск; на подоконник он кладет тощую недоразвитую руку с тремя длинными пальцами, сантиметров под пятьдесят. Пальчики наводят на мысль о лапках прелестных мутантов из американских фантастических триллеров.
Уродец вызывает моё жгучее любопытство. Я подхожу поближе к окну, чтобы его как следует рассмотреть, но он, как специально, исчезает в недрах своего дома. Мне становится видна комната, в которой он только что находился; мне кажется, он и сейчас там прячется, просто его не видно.
В комнате сидят его мать и старшая сестра, заменяющие мальчику сиделок. Входят ещё несколько дам, его кузин и тёток. Кто-то из них садится за пианино, кто-то берёт в руки скрипку, а кто тубу, и они начинают играть печальную мелодию.
