Я с семьей стояла на перроне и ожидала поезда. Мы возвращались домой, в свой родной город. А вот откуда возвращались - этого я не помню. Мимо нас проходили поезда, и ни один не останавливался на этой остановке. Поезда были современными, красивыми, чистыми, как будто только-только выпущенными. А вот дорога, по которой они проезжали, была, напротив, старой: рельсы ржавые, местами расходившиеся, земля в колдобинах и горках, на путях лежали камни. Я не понимала, как такие милые, современные поезда ездят по такой безобразной дороге.
Поезда проходили мимо остановки и не останавливались. Люди возмущались. Наш поезд в назначенное время не пришел. Мы подумали, что он просто задерживается, поезда часто задерживаются, что он приедет обязательно. Но ни через 5 минут, ни через 10, ни через 15, ни через полчаса и даже ни через 45 минут, он так и не пришел. И мы решили, что уже и так достаточно долго здесь простояли, и что надо возвращаться. Мы решили вернуться сюда завтра рано утром. Поезда по утрам уж точно будут ходить и останавливаться на этой остановке. Мы подняли с пола свои сумки с вещами и направились к выходу.
Как раз в этот самый момент произошла катастрофа. Два поезда шли по одному пути навстречу друг другу. Скорость у каждого была небольшая, оба тормозили. Но они так и не смогли остановиться и столкнулись... Вагоны отцепились, перевернулись и разлетелись в разные стороны. Все вагоны были небольшими, современными, чистыми, выкрашенными белой краской, блестевшей на солнце. Началась паника среди людей. А мы спокойно шли по направлению к выходу.
Меня только утром, когда я проснулась, поразило мое спокойствие и равнодушие, с которыми я наблюдала эту катастрофу. Она не зацепила меня, как сцена в неудачном кино.