Я лежу в больнице с сыном. Это огромная территория с массой корпусов, с очень строгой пропускной системой, прямо секретный завод. После пропускного пункта есть подземный ход, который соединяет все корпуса. Я иду с доктором, который лечит сына по коридору, он дает какие-то предписания, он идет быстрым шагом. я еле поспеваю, поэтому не замечаю, что без пропуска прошла за доктором на выход. Он попрощался со мной, а мне надо обратно.
Я подхожу к одному из турникетов, умоляю сидящую рядом женщину в форме пустить меня. Она соглашается, видя мои тапочки и отсутствие верхней одежды. Я вижу, что масса людей идет в левый корпус, решаю тоже глянуть, что там. А там презентация новой книги Вербера, что-то там про любовь. После презентации, а я попала на самый её конец, директриса какой-то школы говорит, что у них состоится какой-то там типа юбилейный вечер Вербера, на котром будут ставить спектакль по книге Танатонавты. Ученики против, они хотят по новой книге про любовь. Но директриса честно отвечает, что по цензуным соображениям это невозможно. Дети смеются, но соглашаются.
Возвращаюсь к себе в палату, но меня перехватывает одна из одногруппниц и просит пойти с ней. По дороге она что-то объясняет про какую-то свадьбу и фильм. Я вроде слушаю, но ничего не понимаю. Приходим в палату, похожую на нашу с сыном, только отличие - тут большой телевизор. Около него уже сидят какие-то люди, все лица мне вроде знакомы, но не могу точно сказать, откуда я их знаю. Они меня поздравляют со свадьбой, но я не очень понимаю, в чем дело. Включают телевизор, ставят кассету и начинается фильм. из него получается, что врач, который лечит сынульку очень увлекся мной, снял кино про меня, вернее как бы про нас, и из него в конце кадры так хитро подобраны, будто я в белом платье выхожу из ЗАГСа. Я даже не знаю, что и думать. Все расходятся после фильма, я тоже иду почему-то домой. На старую квартиру, где мы жили в детстве.
Там мама, она ждет меня. Говорит, что вообще-то у меня сегодня день рождения, а все забыли, и похоже, что ты сама тоже забыла. Да, признаюсь я, забыла. А она говорит, что готовила праздник, даже торт почти готов в духовке. И еще она позвола мне гостей, они сейчас подойдут. Я смотрю в окно, идут друзья доктора, я видела их вместе несколько раз в больнице. Значит, и он сейчас придет...
