Недалекое будущее. Мы живем в полицейском государстве. Тотальный контроль над всеми сферами. Человечество поражено неизвестным вирусом неземного происхождения. Нас ведут строем. Одни мужчины. У каждого на плече оранжевая нашивка с номером. Номер означает относительный возраст, то есть степень зараженности. Чем больше номер, тем быстрее смерть. У меня 22. У моего соседа - 43, хотя мы с ним ровесники. Я отделяюсь от строя и что то говорю конвоиру. Он понимающе кивает в ответ. Я протискиваюсь между металлическими прутьями забора. Следую в коридор, дальше - ангар. На коленях стоит человек, вернее он был когда то человеком. Я смотрю в его глаза. В них еще есть что то человеческое. Я вижу в них страх. Еще пара минут - и его мертвое тело отправят на утилизацию. Беги... мысленно шепчу я ему... Он вскакивает и несется к выходу. Шквал огня и свинцового града обрушивается на него. Его уже мертвое тело долетает до нашего строя. Кровавое месиво. Наши фотографируют тело на память... Мы обречены.
