Оставленный в комнате человек вызывает беспокойство. И беспокоюсь я не за него, а за неприкосновенность своих дневников/тетрадей/писем и прочей личной лабуды. Замерев на пороге, вижу, как он смущённо прячет в рукав мой личный дневник, смотрит мне прямо в глаза и виновато улыбается. Я начинаю безудержно рыдать, а он - смеяться. Человек уходит, цитируя какую-то строчку из только что прочитанного, а я, рыдая пуще прежнего и пытаясь сообразить, что он успел прочесть, начинаю кидаться в него всем, что попадается под руку.
Люди меняются, ситуации остаются прежними.