Я оказываюсь в своем доме (я живу в семье моей жены, где сама жена – не знаю). По дому ходят какие-то люди (мужчины, ее родственники, они культурно "ограниченны" и мои отношения с ними никакие). Ее младший брат тупо подшучивает. Я держу на руках 2-летнюю дочку с распухлыми щеками, заячьей губой и тупым выражением лица, совершенно некрасивую. Я обнимаю ее, понимаю, что ей нужно моей любви, но потом смотрю в ее лицо и понимаю, что она если и моя, то мне совершенно чужая. А оно мне надо? Я отхожу куда-то: это все не со мной.И вдруг я вижу моего кота (умер лет девять назад), про которого (почему-то?) совсем забыл, закрутившись с семейными отношениями и не общался с ним несколько лет (а может, уезжал куда-то).
Он состарился – милый старый кот, странно пугливо смотрит на меня, и не узнает – он забыл меня. Я, удивленный тем, что он до сих пор жив и тем более живет в этой квартире, беру его на руки и прижимаю к груди. Нелепо вися в моих объятьях, он сначала вертит мордой и не знает, что ему делать и как реагировать. Я чувствую, что он с трудом, но вспоминает меня, Он стар и за последние много лет перестал помнить и узнавать людей, а меня и совсем меня забыл, ведь его окружали чужие люди. Я рад, что он еще жив, прижимаю его к груди, почти плачу от обретения старого любимого кота и шепчу: «Мурзинька, Мурзинька». Я чувствую своим сердцем, как бьется от неожиданного переполнения эмоциями его кошачье сердце. Так, обнимая кота, я просыпаюсь.