Осень 1990 г. 25 сентября внезапно и трагически умер мой муж в связи с самоубийством его сына от первого брака. Я переживаю случившееся бесконечно тяжело, ставлю цветы перед большим портретом мужа (И.И.), подолгу говорю с ним. О чем? Не знаю. Засыпаю под утро.
Во сне просыпаюсь. Иду вниз, к скамейке под окнами квартиры. Перед скамейкой стоит И.И., на скамейке лежит кипа листов с машинописным текстом, рядом кто-то, кого я не вижу, с ним разговаривает И.И.
Я спрашиваю: "Что происходит, о чем разговор?"
Он: "Подожди, не мешай сейчас".
Идем по лестнице в квартиру. Я зову в комнаты, он идет в кухню, становится у окна.
И.И. сердится: "Зачем ты меня здесь похоронила?"
Я: "А где надо было?"
- "Конечно, на Богословском, там все мои, убрали бы дерево, ну что тебе стоило! Рубль какой-то лишний!" (Задумчивое Серафимовское кладбище: Всегда захожу в его прелестную деревянную церковку. Привыкла к ее священникам - отцу Василию, отцу Николаю:) "Ну ладно, что ты отдала Жене (сын, оставшийся в живых)?"
Я: "Дачу, "Волгу"".
На дачу он машет нетерпеливо рукой, а на "Волгу": "Молодец, это правильно".
Я пытаюсь сказать, что еще отдано, - нетерпеливый взмах руки: не надо. Я спрашиваю: "Но как же ты пришел? Ты же умер?"
- "Да, умер, очень надо было - отпустили".
- "А что там, где ты?" - спрашиваю.
"Ни-че-го".
- "Но из ничего нельзя прийти".
- "Узнаешь потом. Ты никогда для меня не имела времени, я тебе был не нужен".
- "Как, я же тебя так люблю".
Он: "А, я не о том, не было времени, обходилась сама, не просила. Теперь проводи, все поняла?"
Проводила, разделась и легла в постель. Проснулась в ужасе, кинулась к портрету: "Скажи, зачем ты приходил?" Сутки промучилась, не могла понять причины прихода. В приход верила безоговорочно. На следующий день (воскресенье) утром - опять к портрету: "Я сейчас лягу, усну, как хочешь - приходи, объясни, я не поняла. Я очень прошу, требую: приходи, объясни". Засыпаю сразу. Снится обычный сон. Пустая трехкомнатная квартира. По ней ходит улыбающийся И.И. В руках у него листки с машинописным текстом. Обнимает меня ласково: "Ну что ты не поняла? Ты знаешь, рукопись не успел издать, ты не прочла, не было у тебя для меня времени. Постарайся!" И я проснулась.
Прочла рукопись, и после правок специалистов с помощью доброго, умного человека (Константина Абрековича Баршта) удалось издать ее. Хорошая вышла книга.
Все эти сны снились утром или днем. Я их сразу же рассказывала всем, кто был рядом.
Комментировать? Нет. Не могу, не знаю. Это просто было в моей жизни. Может быть, случалось и с другими.