Июль 1975 г. Мою практически обездвиженную в связи с паркинсонизмом мать отправляю вместе с двумя сопровождающими ее людьми в Краснодарский край. Письма, продиктованные матерью, разные, но постепенно - лучше. Последнее письмо: "Не приезжай, мы скоро приедем, чувствую себя лучше, выхожу сидеть в садик". Сон: просыпаюсь, одеваюсь, звонок в дверь, почтальон приносит телеграмму: "Ваша мама умерла, приезжайте хоронить". Прилетаю в село, вижу множество людей, пришедших на событие деревенского масштаба. "Пропустите, я внучку? покойницу хочу показать". Узнаю людей, о которых знаю из писем, называю по имени: "Вы - Мария, вы:" Хороним. Вертится, жужжит в голове давно забытое слово - сельсовет. Просыпаюсь с сильнейшей головной болью, плачу, почти рыдаю, всем кругом рассказываю сон, говорю, что мне надо срочно лететь к маме, она скоро умрет. Муж успокаивает меня, с ним вместе перечитываю спокойное последнее письмо. Аргументы присутствующих против поездки: "Вы же ученый, ну как можно верить снам, да и письмо хорошее, скоро приедут". Даю себя уговорить. Вскоре уезжаю с дачи в город. 11 августа получаю телеграмму, иду с ней за очками спокойно - наверное, номер поезда. В телеграмме: и далее всё, как во сне. Сельсовет понадобился для взятия справки о смерти. В этом селе на мой вопрос о справке соседи просто отвечали: "А зачем тебе? Мать справкой не вернешь. Ну а если нужно - иди в сельсовет, там дадут".
