Я нахожусь в комнате со знакомой мне во сне девушкой. Она лежит на кровати и чем-то тяжело больна. Несмотря на это, она не падает духом, разговаривает со мной, даже шутит, но улыбка у неё вымученная - она сильно ослабла. Я держу в руках книгу, коричневую с кожанным твёрдым переплётом и острыми-острыми углами, таких сейчас, наверное, уже и не делают. По идее я намеревался читать знакомой из неё, но я этого не делаю, просто держу в руках и разговариваю с ней о чём-то поверхностном, пытаясь ободрить. Наконец она отворачивается от меня к стене и говорит : "А знаешь... Жизнь - это пустая тень того, чем мы хотим быть. Но мы не осознаём это, пока сами не оказываемся в миллиметре от пропасти" и затихает. Я понимаю, что она умерла. Наклоняюсь над ней - пустой взгляд устремлён в стену, её лицо слегка задумчивое оттого, что она осознала сказанное выше за момент до своей смерти. Опускаю ей веки, закрываю книгу и кладу на прикроватную тумбочку. Мне не грустно - я знал, что так оно и должно быть, хотя не совсем ожидал, что всё-таки случится, и именно сейчас, поэтому слегка и удивлён произошедшим. Выхожу на цыпочках из комнаты, прокручивая в голове её последние слова...
