Мы с мамой стоим посреди поля, где растёт пшеница - повсюду зрелые колосья, не видно ни конца, ни края. Всё вокруг - в жёлтых тонах: и пшеница, и солнечный свет, даже небо, и то с желтизной. Поле пересекает дорога. Мы пришли сюда, чтобы выкопать из могил бабушку и дедушку и похоронить их в другом месте.
У дороги - бабушкина могила. Она не очень глубокая, разрытая; земля с большой примесью глины - смесь жёлтого и оранжевого. На дне лежит моя мёртвая бабушка. Она в белом ситцевом платье с синим рисунком, из-под платья видны закоченевшие босые ноги. Лицо у неё жёлтое, как будто восковое. Я удивляюсь, что за долгие годы тело так хорошо сохранилось, седые волосы аккуратно расчёсаны. Она лежит на боку, мы переворачиваем её и думаем, где её перезахоронить.
Мама говорит, что купила дачу и хочет похоронить покойников там. Мы идём туда, там стоит полуразрушенный дом - саманный, с паутиной внутри. Я беру кирпичи и начинаю его достраивать, через окно без стекла смотрю во двор: там у стены дома растёт старое дерево, а под ним две могилы (похоже, бабушку и дедушку перезахоронят там). Продолжаю строить, но думаю: страшно, наверное, будет жить в этом доме, когда рядом - мёртвые...
Я иду по улице в том же районе, где находится поле и дача. Опять всё вокруг в жёлтых тонах. По пути мне попадается церковь, я узнаю, что сегодня праздник - Пасха. Вхожу в церковь: там в ряд на полу стоят гробы. В одном из гробов лежит моя бабушка с жёлтым, как воск, лицом. Рядом другие покойники, всех их должны отпевать. В церкви стоит жуткий смрад от этих мёртвых тел. У людей, столпившихся там, тоже желтоватые лица. Церковный двор - серый, асфальтированный, без единого дерева или даже травинки, наискось пересечённый неярким солнечным лучом, таким же тускло-жёлтым, как и лица у мёртвых. Поскорее ухожу, иду дальше по дороге - мне навстречу попадается ещё одна церковь. У её дверей стоит гроб, в нём покойник - седой, пожилой мужчина. Церковь тоже наполнена гробами. По пути мне встречается несколько церквей, во всех - одно и то же: у дверей - несколько гробов с трупами, и внутри - мёртвые, ждущие отпевания. Запах трупов слышен уже далеко на улице. Мне хочется поскорее убраться оттуда, я всё время ускоряю шаг и в церкви уже не захожу...
