Я стою у лифта в подъезде своего дома. Мне нужно попасть в свою квартиру, на восьмой этаж. В лифт мне садиться не хочется, он не совсем исправный.
Иду пешком. Внизу на лестнице какие-то подозрительные личности, пьяные. И свет не горит. Но я прохожу мимо них вполне благополучно.
Поднимаюсь дальше - окна пыльные, лестница старая, тёмная, шаткая, кое-где она обрывается, подо мной - провалы. Через провалы надо лезть прямо по перилам, они дрожат, и я боюсь упасть вниз, но всё-таки иду дальше. Идти всё труднее, а под конец, между 5-м и 6-м этажом - вообще невозможно. Лезу вверх над огромным провалом, в целый этаж, но несколько раз срываюсь. Пытаюсь найти другую лестницу, - дверь туда заколочена, стекло всё в пыли - много лет не открывали.
Делать нечего, пришлось всё-таки дальше ехать лифтом.
Вместе со мной в лифт садится какой-то доброжелательный старичок с орденами и медалями. Он улыбнулся мне, мы разговорились: ему, оказывается, надо двумя этажами выше. Лифт едет очень долго, и когда приезжает - я вижу вместо своего, восьмого, этажа совсем другой! Всё-таки выхожу, - чужой коридор, множество дверей... Вокруг полумрак, но чисто, в кадках - цветы. Моей квартиры нет. Долго ищу её, сворачиваю в другие коридоры. Потом вижу на стене цифру - 820. Лифт привёз меня на 820-й этаж!
Звоню в дверь, похожую на мою - нет, всё-таки квартира не та: открыла чужая женщина, моя соседка. Она мне объясняет: чтобы попасть домой, надо подняться ещё на два этажа, а потом - спуститься лифтом. Снова поднимаюсь наверх...
Чем выше, тем вокруг красивее и обстановка богаче. Кое-где - драпировки из бархата и шёлка.
В коридоре встречаю двух подруг, с которыми не виделась ещё с детства. Они меня водят по 822-му этажу и всё показывают. И объясняют, что "элитный этаж", по их словам, и теперь мы все - соседи.
Из лифта навстречу мне вышел знакомый старичок в орденах. "Вы тоже сюда? - обрадовался он. - А мне здесь нравится!" Я опять разговорилась с ним и совсем забыла, что хотела ехать на 8-й, в свой настоящий дом!
Мне показали мою новую квартиру - красивую и богато обставленную, но... кроме меня, там жили ещё чужие люди - 2 или 3 семьи! А стены в комнатах - только до половины, так что все друг у друга на виду!
Мне было как-то не по себе от того, что придётся жить с чужими людьми. А эти люди даже не удивились, что я у них поселилась. "Да они же привыкли! - говорит подруга. - Здесь такое постоянно случается."
