Мне приснилось, что я - русский эмигрант первой волны. Живу в Каире во время второй мировой войны. Общее ощущение от жизни - как мед с горчинкой. С одной стороны, в городе все относительно спокойно, война далеко, иностранцы из самых разных стран ведут привычную светскую жизнь, но, с другой стороны, время от времени прилетают немецкие самолеты, сбрасывают парочку бомб. Это не меняет общего ритма жизни, но вносит в нее некоторую остроту. И потом, все-таки, где-то идет война. Я влюблен в девушку, хочу жениться, но у меня маловато денег. У меня есть план, как разбогатеть, но прежде, чем я успеваю его осуществить, моя девушка выходит за богатого араба. Меня одолевает печаль, но печаль какая-то сладкая, даже приятная. Я иду по Каиру и прихожу к месту, огороженному высокой каменной стеной. За стеной - несколько огромных церквей разных вер, есть коптские, но есть и русская православная. Она тоже огромная, но почему-то подземная. У входа в церковь за плитой из черного мрамора, как за столом, сидит психиатр-француз. Он видит во мне клиента и улыбается. Я говорю: "Я не к вам, я в церковь". Он любезно указывает мне рукой на лестницу. Я спускаюсь в подземный храм, уже отошла обедня, священник дает крест, я в числе последних подхожу к кресту, прикладываюсь и не могу больше сдерживать чувств - плачу, причем плач этот тоже и сладкий, и горький одновременно.
