Нескончаемый дождь, смывающий едва народившиеся, но уже желтеющие листья деревьев. Смотрю из окна, жду, когда выйдет жена из подъезда на улицу. Отвлекаюсь: на краю мостовой, прямо в потоке мчащейся к водостоку воды, какой-то старик утверждает раскладной стульчик. Пропустил жену. Нет, вон она: багряный зонтик промелькнул направо в просвете мокрой листвы и растворился.
А старик установил мольберт и изготовился писать.