Я - вроде наёмного распорядителя на дне рождения подруги моей матери - с порога, распахнув входную дверь, демонстрирую гостям хоромы, где им предстоит провести вечер. Всё хорошо просматривается. Потолки – метров 6, и до потолков почти достигают хрустальные графины на полу. Пробежит себе самому навстречу в матово-серебрянной глубине ливрейный лакей, преломляясь в хрустальной паутине графинов, обзаводясь на миг сиамским братцем, произросшим из его головы вверх тормашками, а то разлетаясь на 673 осколка, - и, вновь собранный, появится с другой стороны. Где-то пульсирует библиотека. Налюбовавшись сам, оборачиваюсь к приглашённым. Но за моей спиной никого нет. Гости, превратившись в 15 воробьев, уселись на заснеженный карниз распахнутого лестничного окна и, котовые к перелёту, смотрят в густеющую московскую предснегопадную дымку.
