Я нахожусь в каком-то городе, не в Москве - это я точно знаю. На дворе 1836 год. Я стою посреди мостовой, выложенной серым булыжником. Рядом - вокзал. Двери его огромные, старые (поэтому находятся всегда в одном и том же положении, иначе просто рухнут кому-нибудь на голову), но красивые, резные, чеканные. Внутри - как в любом, уважающем себя, зале ожидания - прохладно и просторно. Людей мало, видно час еще ранний. По самой мостовой неторопливо проезжают редкие коляски. Цоканье подкованных копыт. Я беру билет в кассе, которая на первый взгляд показалась мне закрытой. На ней было написано: "Карт off". Поезд, ставший внезапно автобусом (но только изнутри), как только я в него вошла, отвез меня на станцию моего родного города. В руке - ключи и мамин кошелек, на губах - улыбка.
