Голова собаки

Осмелюсь предположить, что голова была мертвой и уже разложившейся, именно потому, что пес давно пропал, и ты уже смирился с фактом его смерти, но в то же время еще не смирился с тем, что ты его навсегда потерял, поэтому его глаза (как символ жизни) еще двигаются.
Боюсь, тебе нужно принять это, иначе ты так и будешь сам себя мучать.

Возможно, Дима, собака - это близкий человек (возможно, с которым ты давно не общался, или редко его видишь, вроде как он тоже пропал). Так вот, ему, возможно, нужна помощь, ты чувствовал его боль, но ни как не можешь понять, кто это. Наверное, вы с этим человеком поссорились, и ты о нем ничего не знаешь ("ходят слухи, что его уже нет в живых"), а он пытается тебя найти ("двигает глазами"). То, что человек предстал в виде ГОЛОВЫ собаки, говорит о том, что он тебе друг (может, был другом), и о том, что он или старше тебя, или ты его очень уважал. Подумай, может, была какая-нибудь подобная история в твоей жизни?