лежу я, значит, в дурдоме. палата на 4х человек. обстановка скудная, помещение тесное. пара шкафов-равзвалюх, да койки, дешевые старые обои. лежит нас в палате двое, и все нас устраивает. кормят нормально, не обижают, делать ничего не заставляют.
только вот в один прекрасный момент подселяют к нам еще двоих. палата-то на 4 расссчитана. приходится наши ветхие койки да шкафы сдвигать, привычная обстановка в комнате превращается в еще более тесный балаган. новые соседи более активные и создают некоторый шум и суету. не то чтобы прям чрезмерную, но на фоне полной тишины и покоя, которые царили раньше, это вносит некоторое раздражение. у меня начинают появляться вопросы. а чего это я, собственно, делаю в дурдоме? и давно ли? не помню ничего, как будто вся жизнь моя здесь прошла. но не покидает ощущение, что была у меня и другая жизнь, обычная, за пределами больницы. и что я разумный человек и даже с высоким интеллектом. и образованием.. и семьей?.. и работой?..
.. или нет?..
я начинаю расспрашивать соседей, кто они, откуда, давно ли тут? а я? знают ли они обо мне что-то? но обо мне никто ничего не знает, кроме того, что я в дурке уже много-много лет, а их истории прозаичны.
наверное, мне нужно встретиться с врачом. соседи говорят, что врач у нас есть, и он периодически наведывается и оценивает наше состояние, но редко. потому что мы безнадежны, и никаких сподвижек у нас никогда нет, ни в лучшую, ни в худшую сторону. мы завсегдатаи, особенно я.
я пытаюсь найти врача, но не могу. приходится ждать.
и вот одним прекрасным утром я просыпаюсь и вижу, что соседи обсуждают приход нашего психиатра. он со всеми беседовал! А КАК ЖЕ Я? - и с тобой беседовал. прямо во сне. - чего?? - он спрашивал тебя, пока ты спишь, и слушал твои ответы. - и о чем?? - тут мои соседи меняются в лице. они не хотят говорить мне, хотя все слышали, о чем меня спрашивал психиатр во сне. это их не касается, это мое личное дело, и они не могут вмешиваться. А Я НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ. и теперь неизвестно когда еще смогу увидеть психиатра, чтобы хоть что-то узнать!
соседи говорят: мы узнали, что ты здесь находишься 13 лет. 13 лет!!! 13 лет в дурдоме, и ничего не помню! и ничего не понимаю! что за чушь.
я выхожу на улицу. с кем-то встречаюсь, мы стоим и курим невдалеке от территории больницы. на улице осень. т.е. меня даже никто не удерживает. я могу свободно выходить во внешнюю среду. могу сбежать.. но зачем?.. я тут 13 лет вот так живу и?.. как так-то?
я возвращаюсь к соседям, прихватываю своего старого соседа-приятеля за грудки и требую, чтобы он рассказал мне все, о чем говорил со мной психиатр. но он отказывается, он говорит, что мне не стоит этого знать. тогда кто-то из новых соседей высказывается, что я имею прав знать. и тогда они мне вроде бы рассказывают, но я ничего не понимаю. какая-то пелена. будто я не могу это воспринимать. но это явно что-то нелицеприятное.